Tato, Francesco: Marcello Mastroianni - Muistan...muistan
"Tämä on suurenmoinen ammatti: sinulle maksetaan siitä että leikit." Näyttelijä Marcello Mastroianni muistelee elämäänsä vapaasti assosioiden, siirtyen äidin kahvattomasta munakaspannusta rakkaudentunnustukseen Tsehhoville, lapsuutensa Hollywood-idoleista vuorimaisemien ylistykseen.
Muistikuvien virrasta nousevat esiin elämän tärkeät ihmiset. Mastroianni palaa teatteriuransa alkuun ankaran Luchino Viscontin ohjauksessa, ensimmäiseen rooliinsa Tsehhovin Kolmessa sisaressa. Ylitse muiden on Federico Fellini, joka halusi Mastroiannin Ihanan elämän pääosaan. Fellinin mielestä näet Paul Newman, jota tuottaja De Laurentiis suositti, oli osaan liian merkittävä, Fellini halusi ihan tavallisen naaman. Ja Mastroianni otti haasteen nöyrästi vastaan. Lukija tempautuu mukaan kepeän valoisan muisteluun, kuullen korvissaan Mastroiannin ironisesta hellyyteen vaihtelevat äänensävylt.
